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La pintora espaiiola Lita
Cabellut, pensativa en la cocina
desucasaenlaHaya, los
Paises Bajos, enunaimagen
tomada el pasado 15 de enero




Goyase le hacolado
la pelota debajo de
la butaca. Estira la

zarpa en vano, se
rinde y se tumba en
la alfombra junto a su hermano
Rothko ante la mirada de todos
los cristos, budas, shivas y kalis
de la estanteria. El majestuoso
pavo real disecado va a lo suyo.
La mujer del lienzo del fondo
estd ida; su cuerpo es un atlas
de cicatrices que sobrecoge.
Los cristos, las flores, las
manchas de pintura... todo lo
muerto parece vivo en la casa-
estudio de Lita Cabellut (Sari-
fiena, 1961), una de las creadoras
mas influyentes del momento.
Su pasado es tan dickensiano
que sorprenderia al mismisimoy;
su presente esta marcado por
un éxito al que mira sin fiarse.
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“Pasé de la calle a
una casa con
chéfer. El
contraste con mi
vida anterior era
horrible. A los 19
afios me dieron el
pasaportey a los
tres dias me fui.
Mi madre no me
hablo en 10 afios”

La energia se paladea en el vie-
jo almacén de aires palaciegos
escondido en una de las calles
mas céntricas de La Haya, Pai-
ses Bajos, donde la pintora se
estableci6 hace 39 afios. “Esto
era una carpinteria oscura don-
de se arreglaban carrozas, aho-
ra es un paraiso divertido”.
Maguazine ha pasado un dia
entero en la fabrica de suefios
de la artista espafiola mas coti-
zada. Bosquejo rapido para un
retrato: Chesterfield quemando
entre los dedos, sonrisa eléctri-
ca, ojos perdidos en el cielo
enladrillado, pelos desmadeja-
dos y negros, vestido a conjun-
to, pulsera en forma de estrella
de mar. Detras, una cabeza de
caballo, una de las muchas que
cabalgan por toda la casa.
Practicamente desconocida

en Espaifia hasta hace cuatro
anos, la dimension de Cabellut
y su obra se han disparado y eso
ha abierto la ventana de su pa-
sado: el de una nifia mendiga
adoptada por una pareja bien
establecida que la imagino abo-
gada de la empresa familiar.
“Pasé de la calle a una casa con
chofer, con cinco personas para
cuidarme. El contraste con mi
vida anterior era horrible. Por
eso pensé ‘me largo’. A los 19
afnos me dieron el pasaporte y
alos tres dias me fui. Mi madre
me retird la palabra 10 afios. Ellos
habian invertido toda su ilusion
en miyyo me ibaa Amsterdam”,
rememora. Cabellut se ha pa-
sado la vida metiéndose en be-
renjenales, vitales y artisticos.
Casi siempre para bien. No ha
salido de uno que ya entra en



otro. Hace un afio, triunfé con
Carlus Padrissa, de la Fura dels
Baus, en el montaje de la 6pera
Karl V, estrenada en Munich.
En paralelo ya estaba embarca-
da en recrear el drama Bodas
de sangre de Federico Garcia
Lorcaen un libro de artista que
ahora publica la editoral Artika
y que hallevado ala creadora a
conocer su finisterre fisico y
creativo. Una doble operacion
de rodilla la confiné varios me-
ses en la silla de ruedas. ;Una
maldicion? Mas bien no...

Como acuno el poeta Juan de
Loxa... ;Ha enlorquecido?

Totalmente. Cuando te sittias
debajo de un arbol tan majes-
tuoso, generoso y sabio como
Lorca, te conviertes en un frag-
mento de eso, te contagia. Fe-
derico es tan cruelmente rea-
lista que no da espacio a nada
comparable. Todo lo que no es
de verdad, lo escupe. O eres
sincero o ni te puedes acercar.
En los primeros bocetos que
hice, sudaba, el pincel me tem-
blaba. Luego me operaron de
las rodillas, me habia quedado
invalida. Tres meses inmdvil en
el estudio intentando trabajar
y todo se convirtio en algo sen-
cillo. Dar unos pasos, descansar.
Hubo un silencio fisico a mi
alrededor que me fue muy bien.

+Como se lo propusieron?

Artika, la editorial se atrevié a
romper su tradicion y editar un
libro con alguien poco conocida
en Espafia. Me daba miedo que
la gente pensara que usaba a
Lorca... ni sabia como acercar-
me a una figura tan virtuosa.
Cuando llegué a casay relei la
obra pensé que podia interpre-
tar con humildad lo que él me
hacia sentir. Traté de entender
la poética y la critica social de
la obra: la discriminacion de la
mujer, las consecuencias de la
ignoranciay de la pobreza. Todo
eso que sigue siendo tan actual..

Cuando finalmente aceptd

el proyecto, Cabellut decidi6
que tenia que dar vida a los per-
sonajes del drama. Asi que bus-
c6 modelos para que se convir-
tieran en esculturas de carne y
hueso embadurnadas de pintu-
ra “Necesitaba sentir los perso-
najes, tener contacto fisico y
psicoldgico”. Primero vino la
performance, luego las fotos,
los bocetos y los cuadros que
tienen dos versiones, una figu-
rativa y otra mas abstracta con-

formada por rodillos de gomaes-
puma alineados y pintados. Una
idea curiosa: el pincel como
lienzo.

Este proyecto se desvia de lo
habitual. ;Como lo encara?

Un artista de verdad se tiene
que romper y reconstruir todo
el tiempo. No existe el arte que
no se parte, que no se rompe.
En el estudio tienes que morir

un par de veces y con Lorca~

Paginaanterior, Januszy
Alex, ayudantesdela
pintora, en el estudio

Abajo, el area de trabajo
ylaboratorio de color de
la artista oscense

ot
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GITANA, PICARA,
PROFETA (TRAZOS
SOBRE PAPEL)

Colores ytrazos. Kiefery Auerbach. Freudy
Bacon. Goyay Rothko (pintores y caniches).
Botes de pintura, tubos, esprais. Liueven las
emociones. Corre el tabaco. Ensalada,
quiches y bocadillos a medias. Retales de la
vida que abrigan el dia como un patchwork.
Anécdotas de infancia. Rianse de lanovela
picaresca. Cabellut es Lazarillo, Rinconete y
Cortadillo en versién femenina, oscense,
catalanay neerlandesa. “Nunca me ha dado

>

miedo notener nada, mi punto de partida
eralanaday he sobrevivido. Cuando me
adoptaron con 12 afios nosabia leer ni
escribir—recuerda—. Los domingos fbamos
al Nautico a comery mi madre siempre
dejaba mil pesetas de propina. Cuando se
levantaban yo era la Ultima'y, mientras el
camareromiraba, yo pillaba el billete. Lo
llevaba dentro: venfa de la calle de mangar
lo que podia. Me descubrieron: ‘Es verdad,
lo hice un par de veces'. El camarero: ‘Lo
haces siempre’. Mimadre me hizo devolver
el dinero, me quedé sinahorros”. Un dia Lita
cogié unavion. “Elmomento mas feliz. Ahf

empezé mivida, nila primera, nila

segunda”. Una beca caida del cieloy el resto
es historia: la de una artista, gitana, seria,
que sélo ahora, y muy poco a poco, empieza

aser profeta ensutierra.

senti que tenia que hacerlo. Mi
momento como artista no iba
a llegar si yo no me rompia, si
no creia en el proceso.

Un patio amplio divide la
casa del estudio. Alli hay tres
cuadros con figuras de mirada
intensa y piel castigada por la
vida.: grietas, crateres, arrugas
y roturas como esculturas grie-
gas mutiladas. Tres matriarcas
que daran la bienvenida en una
proxima exposicion en La Al-
hambra: “La madre que mandé
matar, la que perdid su hijay la
mujer del novio, de la que se
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habla poco; una chica con un
bebé de 16 meses abandonada
en una barraca. Me pareci6 im-
portante hilar los destinos de
las matriarcas, que tanto sufren
por culpa de la tradicién, que
viven en sus carceles sociales”.

El cuadro de esta ultima es
sobrecogedor. La pintora le dijo
a lamodelo que cogiera el mu-
fleco como si no lo quisiera
perder. “Vi que le caian unas
lagrimas y pensé que se habia
creido el papel. Me enteré que
estaba embarazada y que en dos
dias el marido la obligaba a
abortar. Joder, casi me muero,

“Si no eres sincero, a

Lorca ni te acerques;

en los primeros
bocetos que hice
para el proyecto de
‘Bodas de sangre’
sudaba, el pincel
me temblaba”

qué remordimiento”, recuerda.

Janusz y Alex trajinan en el
almacén. Son la excepcion en
un mundo de mujeres. Por un
lado estan las que marcaron a
la artista: su madre, que hacia
la calle, y la abandond a los po-
cos meses; su abuela, que la
recogio; y su madre adoptiva
desde los 13 arios que le dio la
oportunidad de alfabetizarse,
formarse y sofiar. Por otro, apa-
recen las mujeres que le han
servido de modelo de vida, mu-
jeres a las que admira: Frida
Kahlo, Gabrielle Coco Chanel,
Marilyn... Y por tiltimo, su guar-



Alauna, Cabelluty
todosu equipo se
juntan para comer

dia de corps profesional y afec-
tiva: Marta, la hija; Christine, la
manager, su mejor amiga a la
que conoce desde hace 30 afios;
Andrea, bailarina, mano derecha
artistica, experta en color; Selma,
cocineray jefa de la casa; y Vir-
ginia, encargada de traer, a ser
posible, buenas noticias...
Laresidencia Cabellut es una
especie de hotel disparatado.
Imaginen a los hermanos Marx
compartiendo piso con los Mon-
ty Python: “Al principio Selma
creia que estdbamos todos locos.
‘Esto es una torre de Babel’, de-
cia”. La pintora recuerda que,

un dia, Selma pregunté cuanto
tiempo necesitaba para buscar-
le reemplazo, que estaba can-
sadisima. “Yo le repliqué que
también me iba con ella: ‘Haz
las maletas. Le digo a Marta que
nos compre un billete y nos lar-
gamos’. ‘Pues nos vamos todas’,
apostill6 Christine”. A veces es
la méanager la que intenta re-
nunciar: “Si —confirma Cabellut-,
se pone las manos a la cabeza y
dice: ‘Vengo a presentar mi in-
digna... digo mi dimisién’. Y yo
le pregunto ;te vas? Y ella ‘si’y
yo ‘pues me voy contigo™. Risas
generales que se convierten en
carcajadas cuando, al cabo de
un rato, Christine, ajena a la
conversacion anterior, se queda
petrificada cuando le preguntan
si ese dia ya ha presentado la
indigna... perdon, la dimisién.

¢Por qué tanta renuncia?

Pasa que a veces veo un cuadro
viejo, lo miro, cambio algo y es
justo cuando vienen y me dicen
que ese lienzo se ha vendido y
les informas que ay, que ya no
es asi. Un dia, por accidente,
parti una tela. Creia que era mia
y era del depdsito. De vez en
cuando le pregunto a Marta si
me pueden traer piezas y me
dice que no vienen porque des-
aparecen, porque los cuadros o
se han vendido ya o se van a
comprar como se han mostrado.

¢Es muy dificil de domar?

No, muy facil, con tal de que me
dejen en paz (risas)... Cuando
se hacen disparates, si saco el
genio, pero no el mal humor,
que me sale dos veces al afio.
Me cago en todo y a los dos mi-
nutos ya estoy pidiendo perdén.

Luis Gordillo paso por estas
paginas hace poco. Confesaba -

Flores, frutasy luz

porla claraboya: la
cocinaes el centro
delacasade lita

La pintora reformé

unviejotalle
vivienda casi
palaciega

Salén de los Cristos,
ren Budas...ycaniches:
Goyay, alfondo,
estirado, Rothko
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En la casa-estudio
se respira energia
positiva y humor
loco: algo ast como
los Monty Python
compartiendo
piso con los
hermanos Marx

O

Cabellut muestrael
libro con su trabajo
sobre Bodas de
sangre que le ha
editadoArtika

> queles costaba ver sus cuadros

partir ;Qué relacion materno-
filial mantiene con los suyos?
Cuando estds recién acabados
no quiero venderlos, me los
quedo, aunque al dia siguiente
vengan a por ellos. Los cuelgo
en casa. Pero viene Marta y me
dice que tenemos que dar una
lista de obra disponible. Y yo:
‘este no, este no, este no’. ‘Pero
algo hay que poner, es que no
tenemos nada’, replica. Tengo
cuadros secuestrados que libe-
ro cuando los he entendido.

Lita Cabellut tiene una gracia
gitana que reivindica, una picar-
dia que incubd en las calles del
Raval de Barcelona. Una pica-
resca graciosa. El reloj dalauna.
Hora de comer. Una de las pocas
normas fijas de la casa. A veces,
algtn hijo se pasa. Adoptada

antes de los 13 afios, la artista
sigui6 el ejemplo. Tiene cinco
hijos: Marta, David, Arjan, Lu-
ciano y Winston, dos de ellos
acogidos. “Mama, afuera tengo
un pajaro con una ala rota”, re-
cuerda la pintora que dijo Arjan
al hablarle de Winston. “Le dije
que aqui no entraba nadie mas.
Se acababa de ir una chica...
insistia que estaba enfermo y no
tenia anadie. Yo estaba cansada,
mi hijo mayor con las drogas,
separada..”. Cuando la artista le
vio le dijo: “Te vas a tomar una
sopa, luego un bafio y a la cama.
El doctor dijo que estaba fatal,
pero se recuperd”. Los hijos son
visita habitual, llegan, trastean
por el estudio, dejan algtn dibu-
jo... “Se van cargados de material
y les tengo que requisar: ‘Abre la
bolsa, esto no te lo llevas, esto
tampoco y esto tampoco”, rie.

Pasaron afios antes de ser co-
nocida en Espaiia. ;Como le
tratan los criticos?

Ya tengo tres detractores, eso
es buenisimo. Hay un youtuber
que se carga a Van Gogh, a Yoko
Ono, a Anselm Kiefer... y un dia
a mi, estoy entre los mejores
(rie). Hay un critico, Antén Cas-
tro, que me dice que quien cor-
ta el bacalao de verdad son los
coleccionistas, los que miran la
pesetay se arriesgan. “Tu ven-
des cuadros”, me pregunta. Si.
“Pues déjate de criticos de arte”

Como pintora, jtuvo épocas
de escasez?

Ya lo creo. Yo era okupa, eso si
tenia la mejor casa de la ciudad.
Iba con un carrito por la noche
a recoger muebles viejos, los
restauraba, los pintaba. Hablo
de hace 30 afios. Mi segundo
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Las tres matriarcas
de Bodas de sangre
que se exhibirdnen
LaAlhambra

“Latorturay la
lujuria que siento
en el estudio no
ha cambiado
desde que nadie
me compraba
nada hasta que
me quieren
comprar todo”

marido, el padre de Luciano, era
igual de pobre que yo. Aquella
era una casa llena de pintores,
musicos, nifos y ni un duro.

;Cuanto silencio ha habido
antes de que la reconocieran?
Mucho, pero las cosas no han
cambiado tanto. Lo tinico es que
puedo vivir mas cémoda, pagar
a alguien que haga el trabajo
duro y asi tengo mucho tiempo
para experimentar. Las ganas,
la inseguridad, la tortura y la
lujuria que siento en el estudio
no ha cambiado desde que nadie
me compraba nada hasta que
me quieren comprar todo.

;Cuando empezo avender de
manera regular?

Empecé a exponer muy tarde
porque consideraba que no era
lo bastante buena y madura.
Durante afios practiqué el true-
que: ‘Me pagas la electricidad y
te hago un cuadro; el teléfono
por un dibujo.... Como en una
tribu. A los 32 empecé a exponer
porque el galerista Bill Berends

se llev6 mis cuadros. De ahi vino
una galeria en Den Bosch, ven-
dia como churros y me dije que
ya no queria eso, Muchas veces
me fui de las galerias.

Un creador tiene que creer en
lo que hace, pero creérselo...
...Si, es peligroso. Estuvimos en
Singapur. La gente durmio en
la puerta de la galeria para ver
la exposicion. Y al ver eso avisé
ala gente de mi estudio que eso
no tenia que ver con ser buen
artista: “Si nos creemos esto, de
vuelta al estudio vamos a hacer
caca de la vaca”. Cuando Virgi-
nia me dice que tiene buenas
noticias, le digo que muy bien,
pero me voy al estudio. El mejor
subidén es entre el lienzo y yo.
Luego viene el mundo.

Salir en la lista Artprice delos
mas cotizados fue bueno, ;no?
Fue un cuchillo de dos filos. Es
horrible que siempre estén di-
ciendo “la espafiola mas cotiza-
da después de Barceld y..”. Es
fatal: siempre he dicho que eso

era marketing, no me hace me-
jor artista y la gente cree que
ese es el perfil de lo que tiene
que ser una artista.

En parte se la conoce gracias
a eso. Y a partir de ahi sale la
historia de su infancia.

Eso fue de la siguiente manera.
Venia de Paris, estaba enferma.
Me llamé un periodista y me
dijo que habia salido el 333 de
500 en la lista de Artprice. A
partir de ahi se despert6 todo.
Hace muchos afios, en Prado
Largo, en la casa que tenia mi
madre y mi hermana Magda, le
conté mi vida a alguien. Todavia
le daria cinco bofetadas. Un dia
se le ocurrié escribir una histo-
ria sobre mi y publicarla.

Esas aguas que se remueven a
menudo, ;llegan a amansarse
alguna vez?

Yo nunca he hablado de mi pa-
sado, pero no voy a mentir: “A
mi me preguntan ‘era su madre
prostituta?’ Pues si. No lo es-
condo. No lo cuento, pero si

*

preguntan, les diré la verdad.
;Es verdad que su hijo fue adic-
to? Pues si, aunque me duela.
Ese fue el gran mal que yo tuve.
En las redes se hizo una bola
tan macabray fea... Yo creo que
no me he hecho famosa por mi
historia. Si vienen los coleccio-
nistas no es por eso.

A Cabellut se la ve contenta
con el libro de artista gigante
que se guarda como oro en paino
(lo del paiio es literal) en una
maleta metalica que parece
blindada. “Caminar con Lorca
te hace mejor persona”, confie-
sa. A cada pagina, los ojos de los
personajes parecen querer salir
del guion, emprender el vuelo.
Todos menos uno, el que se ha
quedado en el suelo del estudio
y que proviene de una pintura
que aun estd siendo pisoteada
y despellejada. “Ah, aqui esta,
hay que cogerlo con cuidado, y
que no se parta”. Lo deja encima
de la tarima. Un foco le da de
lleno. Y el ojo empieza a brillar
y casi casi a parpadear.O
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